周恩来最后的600天
全文共3452字 | 阅读需7分钟
本组图片选自中国青年出版社出版的《周恩来最后600天》，记录了周恩来从患病到住院，经历两年苦撑政治苦旅；从住院到逝世，又经历600天由生到死的病痛时日。
▲1972年4月6日，周恩来陪同马耳他代表团去南京访问。疲惫不堪的周恩来在孩子们中间都失去了笑容，没有人知道他的身体已经发生了变化。一个多月后的5月18日，他被确诊为膀胱癌。
▲1972年9月29日，周恩来与日本首相田中角荣庆祝中日建交。田中角荣素来不善饮酒，但是想到自己刚刚就任首相两个多月，就顺应潮流、顺应民心，顶住右翼的威胁，亲手完成了中日邦交正常化的大业，真是来之不易！他情不自禁离开座位，向周总理祝酒，一连喝了好几杯。
▲1973年夏周恩来陪同毛泽东在中南海书房会见越南客人。在此之前已经连续工作了三十多个小时的周恩来，因为极度疲劳竟然在卫生间里睡着了，被秘书叫醒后他匆匆赶往人民大会堂，与越南领导人的会见是一次极为艰难的谈判，周恩来只能不断用开水烫过的毛巾擦脸才能保持清醒的头脑。
▲1973年6月，周恩来陪同越南外宾到延安访问。这是他阔别延安20多年后第一次回去。在参观枣园时，周恩来发现刘少奇当年住的窑洞没有任何标识，在延安革命纪念馆里，周恩来将纪念馆的负责人叫到跟前。
▲周恩来在延安见到了当年的老邻居，感到格外亲切。老邻居家里还是非常贫穷，周恩来请他们一家来自己住的宾馆吃饭，老乡大口大口地咀嚼香甜的小米饭，吃到最后，老乡要了一碗白开水，将碗里的小米粒冲着喝了下去。周恩来看着眼眶红了，一颗泪珠从消瘦的脸颊上滚落下来，滴在饭桌上。
▲当晚，周恩来在自己的房间和延安的领导谈话到深夜1点多钟。卫士长和卫士还有秘书都心急如焚，总理的病情经不起这样熬夜啊！延安领导出来后，大家赶紧进房间，想安顿总理睡下休息。只见周恩来沉着脸，眼神发直，情绪十分低沉，呆呆地坐在沙发里一动也不动。
▲1973年9月14日，周恩来陪同蓬皮杜一起乘坐专列前往山西大同参观访问。当周恩来来到云冈石窟，他的心情一下子就沉重了，他看到石窟内一些佛像破损、风化严重，他不由得眉头紧锁。他顾不上参观，而是询问有关部门的修补规划。
▲周恩来在大同华严寺观看经书（1973年9月17日）。
▲1973年9月15日，周恩来陪同蓬皮杜游览西湖时，发现这个美丽湖泊上漂浮着大片的油污。周恩来对陪同的当地领导说：“为了我们的子孙后代，留下一个风景如画的西湖吧。也为了让更多外宾在这胜似天堂的湖光山色中一饱眼福，今后西湖内不要再用机动船了，你们能不能做到？”
▲1973年9月17日，周恩来在上海虹桥机场送别法国总统蓬皮杜，他左侧站立着刚当选为副主席的王洪文，这是王洪文第一次参加重大的外交活动。由此正式登上了中国政治舞台。
▲送别法国总统那天，下着大雨，周恩来在机场坚持不打伞，以示对外宾的尊重。身患重病的周恩来，一直淋着雨，直至飞机起飞。外宾离去后，周恩来特地嘱咐机场领导，给送行的群众熬些姜汤，以防淋雨后感冒。
▲1973年9月18日上午，周恩来坐着游轮来到黄浦江上，他坐在椅子上，手臂支撑着椅把，眺望着江面。
▲1973年10月，周恩来陪同加拿大总理前往河南洛阳访问。此时的周恩来病情不断加重，保健大夫张佐良手提药箱，几乎寸步不离地跟着周恩来。在禹王台，周恩来看上一套龙门碑刻拓片，有些爱不释手。但因为身上没有带够钱，只得作罢。
▲周恩来在洛阳访问时，独自下车，伫立在伊水河边，沉思许久。这是他最后一次外出视察。不久后，周恩来回到北京，在大会堂福建厅约人谈话时，出现了尿血的症状。这说明癌症已经复发，癌症复发的痛苦远远比初期发病要严重得多，这次出血比以前任何一次都要迅猛，量也多。
▲自从周恩来患病后，邓小平复出提上议事日程。经过周恩来的不懈努力，邓小平又走上了国家领导人的岗位，协助周恩来处理国事。1974年，周恩来即将住院，在他的力推下，邓小平代表中国参加联合国特别会议。为了扩大邓小平在国内国际上的影响周恩来可谓是煞费苦心。
▲1974 年5月中旬，巴基斯坦总理布托来中国访问。以前每次会见外宾，周恩来都是坐在毛泽东的右侧，这基本是“文革”以来的固定座次，而这次邓小平坐在了周恩来原来的座位上，周恩来却坐在了巴基斯坦总理布托的左侧。
▲1974年5月29日，周恩来陪同马来西亚总理拉扎克会见毛泽东。会见后，周恩来有意留下，与毛泽东单独握手告别。风雨同舟了半个多世纪的两位战友，此时心情显得十分沉重，一切都在不言之中。这是周恩来面对镜头最后一次与毛泽东握手。
▲这是周恩来在305医院的病房，在这里他度过了生命的最后岁月。为了方便周恩来接见外宾，医护人员将此病房一分为二，中间只有一道屏风将病房与客厅隔开。周恩来在近600天住院时间里，共接受大小手术13次，会见各国来宾60多次。
▲手术后的一个月零五天，即1974年7月5日上午10点多钟，美国民主党参议员亨利•杰克逊夫妇一起来到周恩来在医院的临时会客厅。亨利•杰克逊夫妇得知周恩来总理将在医院接见他们，就意识到周恩来患的不是普通的病。等他们见到主人，更加感觉到周恩来身体的虚弱。
▲1974年9月，邓小平陪同外宾去武汉会见毛泽东，周恩来在医院看见这张照片，特地嘱咐新华社将此照片公开发表。
▲为了突出毛泽东与邓小平亲切握手，特意将外宾从照片中修去。由此可见，重病后的周恩来时刻关注着邓小平，以扩大他的政治影响，确保国务院总理的权力顺利移交。
▲1975年1月13日，第四届全国人民代表大会在人民大会堂开幕。77岁的周恩来虽然重病缠身，这次会议依然由他主持。当他面对2864名代表的期待，流露出特殊的神情。他在四届人大上作了最后一次政府工作报告，把完成“四个现代化”的接力棒交给了邓小平。
▲在四届人大会议上，代表们痛心地发现，眼前的周恩来同10年前相比就像是变了一个人，因过度操劳和病痛折磨，他消瘦得几乎变了形；脸上、手上都布满了皱纹和老年斑；动作和声音也显得那样疲惫、苍老。
▲1975年4月19日，金日成应邀来华访问，周恩来准备在医院会见他。这时距离周恩来做结肠癌手术才第24天，当时身体还没有恢复好，双脚浮肿得很厉害，原有的皮鞋和布鞋都穿不下。大家只好赶紧再做一双布鞋。
▲1975年9月7日上午，周恩来不顾病情的严重恶化和医护人员的一再劝阻，坚持在305医院会见了罗马尼亚党政代表团。那天，从不要人搀扶的总理，哪怕是大手术之后，身体还未复原，也要坚持自己走上前和外宾握手，而这次他已不能独自走完这段只有几米长的距离。
▲1970年5月20日，周恩来与邓颖超在西花厅合影，这是他们最后一次合影。从1975年11月起，周恩来的身体已非常虚弱，这段时间，没有会见，没有会议……周恩来和邓颖超两人有了真正属于自己的时间。可是他们认为不应该谈论的其他，“心里话”始终没有讲起。
▲1976年1月8日上午9点57分，历经3年半患病的周恩来闭上了双眼，结束了将近600天困卧病榻的苦难岁月。周恩来的遗体告别室放在了北京医院太平间。狭小的空间让前来吊唁的群众感到更加地悲伤。
▲1976年1月11日下午4时30分，灵车载着周总理的遗体前往八宝山火化。沿途马路两旁挤满了送行的人。“只见总理去，不见总理归。”长安街成了“泪飞顿作倾盆雨”的长街。数百万悼念的群众把十里长街变成了一条充满着哀痛和愤怒的河流。
▲1976年1月14日下午6时，吊唁活动结束。6时30分，邓颖超由赵炜搀扶着走进灵堂，她先带领大家向周总理三鞠躬，然后双手接过骨灰盒，面对众人，她深情地说：“我现在手里捧着周恩来同志的骨灰，向在场的所有同志表示感谢。”话音未落，全场失声痛哭。
▲1976年1月14日晚，卫士长张树迎和卫士高振普抬着邓大姐敬献的花圈走在前面，邓大姐双手捧着周恩来的骨灰盒，他们走进了大会堂，先来到台湾厅，将周恩来的骨灰停放在这里度过最后一宿。这一举动，也是为了完成周恩来生前未了的心愿，希望看到祖国的统一。
▲1976年1月15日，周恩来追悼会在人民大会堂举行，邓小平在哀乐声中致辞。当人们从电视荧屏上看到邓小平一出场，千万颗为邓小平命运担忧的心一下子都放了下来。仅仅过了一个月，中共中央就下达了停止邓小平工作的决议。送别战友，成了邓小平这次复出后的最后使命。
▲周恩来追悼会后，依照他生前嘱托，他的骨灰将撒到祖国的江河湖海里去。卫士长张树迎与卫士高振普肩负撒骨灰的任务。邓颖超一夜未睡，牵挂他们的安危。第二天一早，两人任务完成后返回西花厅，邓颖超与他们合影。
▲邓颖超完成了周恩来“死后不保留骨灰”的遗愿后，把骨灰盒保存下来。她告诉秘书待她死后也用这个骨灰盒。周恩来1976年去世后，邓颖超在西花厅又住了16年，1992年7月11日邓颖超逝世。工作人员遵照邓颖超之愿，用这个骨灰盒盛放了她的骨灰，并把骨灰撒进了天津的海河里。
（本文仅代表作者观点，不代表本号立场）
▼
· 有一种爱叫做在看 ·
点击标题立即阅读